The Day Kaki Maa Became Mother and Kaku Became Father: A Story of Love, Community, and Our First Jamai Shashthi in Bengal

"Family is not always defined by blood. Sometimes, it is defined by those who choose to stand beside us when life leaves an empty chair at the table."

On 20th June 2026, my wife Suchandra and I celebrated our first Jamai Shashthi after our marriage on 4th March 2026. For many Bengali families, Jamai Shashthi is a cherished annual tradition marked by rituals, family gatherings, laughter, and elaborate meals. For us, however, it became much more than a cultural observance. It became a profound reminder that even in a rapidly changing world, there are communities that continue to uphold the timeless values of affection, solidarity, and human connection.

The memories of the day will remain with us for the rest of our lives, not because of the food that was served or the rituals that were performed, but because of the love that surrounded us.

The Cultural Significance of Jamai Shashthi

Jamai Shashthi occupies a special place in Bengali Hindu culture. Celebrated on the sixth tithi of the bright fortnight (Shukla Paksha) of the month of Joishtho, it is a day dedicated to strengthening family bonds. Traditionally, married daughters and their husbands are invited to the daughter's parental home. The mother-in-law performs Shashthi Puja, seeking the blessings of Goddess Shashthi for the well-being, prosperity, and fertility of her daughter and son-in-law.

The son-in-law, affectionately called the "Jamai," is treated as an honoured guest and served a grand feast prepared with love and care. The day is often accompanied by family reunions, blessings from elders, and moments of shared happiness.

The origins of the festival lie in an earlier era when daughters were often married far away from their parental homes. Travel was difficult, expensive, and time-consuming. Parents seldom had opportunities to meet their daughters after marriage. Jamai Shashthi evolved as a social institution that ensured regular family reunions and maintained emotional bonds between married daughters and their natal families.

The ritual, therefore, carries a deeper meaning. At its heart, Jamai Shashthi is not about the son-in-law alone. It is about preserving relationships, reaffirming affection, and reminding daughters that they continue to remain an inseparable part of their parental home.

The Void Left by Loss

For Suchandra and me, our first Jamai Shashthi came with a unique emotional context.

Suchandra is the only child of her parents. Her father, Shri Sankarnath Mukherjee, passed away in 2009. The loss was devastating, but she found strength in the loving care and guidance of her mother, Smt. Bharati Mukherjee.

Then, in 2024, tragedy struck again.

She lost her mother.

With her mother's passing, Suchandra lost not only a parent but also her closest companion, guide, and source of emotional strength. The absence of both parents inevitably created a void that no one could truly replace.

She continues to be blessed with loving relatives. Her paternal aunt and uncle have always stood by her. However, this year they themselves were coping with an unimaginable tragedy, the loss of their own son. Understandably, they were not in a position to host our first Jamai Shashthi.

Her maternal uncle and aunt also remained affectionate and concerned. Yet age and health-related challenges prevented them from travelling from Barrackpore to Ranaghat to organise the occasion.

As the festival approached, a quiet question lingered in our minds.

Who would host our first Jamai Shashthi?

The Daughter of an Entire Neighbourhood

The answer came not from relatives but from a community.

Suchandra grew up in Sidhanto Para in Ranaghat, a historic town in Nadia district of West Bengal. She spent her childhood there, attended school there, built friendships there, and developed bonds that have endured over decades.

Over the years, the people of the locality came to regard her not merely as a neighbour but as one of their own. To some, she was a daughter; to others, a sister; to many, a cherished member of an extended social family.

This sense of belonging is perhaps one of the most beautiful aspects of Bengali social life. Even today, many Bengali neighbourhoods function not merely as residential spaces but as living communities bound together by shared experiences, mutual support, and emotional investment in one another's lives.

Among the many people who have stood beside Suchandra throughout her journey is her school classmate, Partha Singha.

Their friendship has always carried the warmth of a sibling relationship. To Partha Ji, Suchandra has never been merely a friend. She has always been his sister.

And perhaps because of that, the possibility of Suchandra spending her first Jamai Shashthi without parental affection was simply unacceptable.

Kaki Maa and Kaku Step Forward

What happened next touched our hearts in ways that words can scarcely capture.

Partha Ji's parents-in-law, Shri Achintya Kumar Mondal and Smt. Meera Mondal graciously invited us to celebrate our first Jamai Shashthi with them.

What may appear to an outsider as a simple gesture was, in reality, an extraordinary act of love.

On that day, Kaki Maa prepared a lavish meal with her own hands. Every dish reflected affection rather than obligation. Every preparation carried the warmth that only a mother can offer.

Kaku welcomed us with equal warmth. He ensured that we were fed generously and comfortably, constantly expressing concern about whether we had eaten enough.

As Suchandra and I sat before them, receiving their blessings, we felt something profoundly moving.

For a few precious hours, the absence of Suchandra's parents faded into the background.

Kaki Maa became her mother.

Kaku became her father.

The ritual remained the same, but its emotional significance deepened beyond measure.

They were under no social obligation to do what they did.

They chose to do it out of love.

And that made all the difference.

A Wedding That Revealed the Spirit of Community

Our experience during Jamai Shashthi was not an isolated incident.

In fact, it reflected the same spirit that had defined our wedding earlier in March 2026.

Suchandra and I chose to have a simple wedding conducted according to traditional Bengali rituals. Yet despite its simplicity, the ceremony became one of the most memorable events of our lives.

The reason was not extravagance.

It was people.

The residents of Shirish Kunj, where Suchandra owns a flat, and the people of Sidhanto Para embraced the wedding as though it belonged to their own family.

Partha Ji and Sucheta Didi were at the centre of countless arrangements. Their care, guidance, and emotional support were invaluable.

Alongside them stood Pradesh Da and his wife, Abhimanyu Da and his wife, Ganesh Da and Sushmita Didi, Pooja and Amit, Pinaki Didi and her family, and many others.

Each contributed in their own way.

Each invested time and effort without expecting anything in return.

Each helped transform a modest ceremony into an extraordinary celebration.

Friends Who Became Family

Equally touching was the role played by Suchandra's close friends.

Antara Roychoudhury, Ayantika Ghosh-Ganguly, Imon Majumder, Pooja Saha, Haimanti Bhattacharya, Sumona Dasgupta, Parmita Bose, and Moumita Pal stood by her throughout the wedding preparations.

They were not merely friends attending a wedding.

They were sisters standing beside one of their own.

Their affection, encouragement, and participation reflected bonds that had been nurtured over years of friendship and shared experiences.

Watching them interact with Suchandra, I realised that some friendships eventually transcend friendship itself and become family.

The Warmth Extended to a Maharashtrian Groom

As a Maharashtrian marrying into a Bengali family, I was entering a cultural world different from the one in which I had grown up.

Yet at no point did I feel like an outsider.

My mother, brothers, sisters, and other relatives who travelled to Ranaghat experienced the same warmth.

Shri Sureshrao Kulkarni Ji, an RSS Pracharak and a guardian-like figure in my life, attended the wedding and witnessed this remarkable hospitality firsthand.

Dhanu Da and his family, Piku Da, Tapashi Boudi, and their families welcomed members of the groom's side into their homes. They ensured that everyone felt comfortable and cared for.

Pampa Didi, who has been associated with Suchandra's family for nearly twenty years, worked tirelessly to oversee arrangements. Over time, she had ceased to be merely someone who assisted the family. She had become family herself.

Their collective efforts demonstrated that hospitality is not merely about accommodation or food.

It is about making someone feel that they belong.

Beyond Caste, Beyond Boundaries

One aspect of our experience deserves special mention.

People from different social backgrounds participated in our wedding and Jamai Shashthi celebrations with equal enthusiasm and ownership.

What stood out was the absence of visible barriers based on caste or social hierarchy.

People came together not because they belonged to the same social category but because they cared about Suchandra and wished to contribute to her happiness.

In contemporary India, where discussions often focus on divisions and differences, such experiences offer hope.

They remind us that communities can still be built around shared humanity rather than inherited boundaries.

The Real Meaning of Jamai Shashthi

As I reflect on our first Jamai Shashthi, I realise that its true significance lies far beyond ritual.

The festival teaches us that relationships require nurturing.

It reminds us that daughters never cease to belong to their parental homes.

And in our case, it revealed something even more beautiful, that when the biological family is absent, society itself can step forward and fill the void.

Kaki Maa, Kaku, Partha Ji, and Sucheta Didi did not merely host a ritual.

They gave us a memory.

They gave Suchandra the experience of parental affection at a moment when it could easily have been missed.

They transformed a cultural tradition into an emotional blessing.

For that, Suchandra and I shall remain forever grateful.

I came to Ranaghat as a Maharashtrian groom.

The people of Ranaghat embraced me as their Jamai.

And on our first Jamai Shashthi, they taught us a lesson we shall carry throughout our lives:

Blood may create relatives, but love creates family. 

युद्ध के बीच मानवता की एक अमर कहानी

 

कुछ कहानियाँ समय और स्थान की सीमाओं को लाँघ जाती हैं। वे किसी देश, भाषा या युग की नहीं रह जातीं, बल्कि पूरी मानवता की धरोहर बन जाती हैं। ऐसी कहानियाँ हमें याद दिलाती हैं कि मनुष्य के भीतर अभी भी करुणा जीवित है; कि युद्ध, हिंसा और स्वार्थ के बीच भी कहीं न कहीं प्रेम का एक दीपक जलता रहता है।

यह कहानी द्वितीय विश्वयुद्ध के दिनों की है।

सन् 1944 का जनवरी महीना। इटली का एंज़ियो (Anzio) क्षेत्र। चारों ओर युद्ध की विभीषिका फैली हुई थी। धरती बारूद की गंध से भरी थी। आसमान में उड़ते विमानों की गर्जना और तोपों की गूँज लगातार सुनाई देती थी। घर खंडहर बन चुके थे, खेत उजड़ चुके थे और इंसान अपनी जान बचाने के लिए दर-दर भटक रहे थे।

अमेरिकी सेना का एक युवा सैनिक, कॉर्पोरल जेम्स व्हिटेकर, अपने कुछ साथियों के साथ गश्त पर निकला था। उसकी उम्र मात्र चौबीस वर्ष थी। वह जॉर्जिया के एक छोटे से गाँव का रहने वाला था। युद्ध उसके लिए केवल एक सैन्य अभियान नहीं था; वह हर दिन मृत्यु को अपने सामने खड़ा देखता था।

उस दिन भी वह एक बमबारी से तबाह हुए पुराने फार्महाउस की तलाशी ले रहा था। अचानक उसे एक अजीब-सी आवाज़ सुनाई दी।

वह रोने की आवाज़ नहीं थी।

शायद रोते-रोते थक जाने के बाद निकलने वाली वह करुण ध्वनि थी, जिसमें दर्द था, भूख थी और जीवन से चिपके रहने की आख़िरी कोशिश थी।

जेम्स उस आवाज़ का पीछा करते हुए तहखाने तक पहुँचा।

वहाँ जो उसने देखा, उसे वह जीवनभर नहीं भूल पाया।

एक लकड़ी के बक्से में, ऊनी कोट के ऊपर, एक नन्ही बच्ची लेटी हुई थी। उसकी उम्र आठ-नौ महीने से अधिक नहीं रही होगी। चेहरा पीला पड़ चुका था। होंठ सूख चुके थे। शरीर ठंड से काँप रहा था।

आसपास कोई नहीं था।

न माँ, न पिता, न कोई पड़ोसी।

सिर्फ़ वह बच्ची और चारों ओर पसरा हुआ सन्नाटा।

जेम्स कुछ क्षणों तक उसे देखता रहा। शायद उसके माता-पिता बमबारी में मारे जा चुके थे। शायद वे उसे बचाने के लिए वहाँ छोड़ गए थे। शायद वे लौटना चाहते थे, लेकिन लौट नहीं पाए।

इन प्रश्नों का उत्तर किसी के पास नहीं था।

उसके सामने केवल एक सच था और वह था यदि अभी कुछ नहीं किया गया, तो यह बच्ची जीवित नहीं बचेगी।

जेम्स ने उसे अपनी बाँहों में उठा लिया।

लेकिन समस्या यहीं से शुरू हुई।

वह एक युद्धरत सैनिक था। उसके पास न दूध था, न कोई दवा, न बच्चों की देखभाल का कोई साधन। निकटतम फील्ड अस्पताल लगभग चालीस मील दूर था। रास्ते में दुश्मन की गोलियाँ थीं, बर्फीली हवाएँ थीं और मृत्यु हर मोड़ पर घात लगाए बैठी थी।

फिर भी उसने निर्णय ले लिया।

वह बच्ची को लेकर चलेगा।

चाहे कुछ भी हो जाए।

उसने बच्ची को अपनी सैन्य जैकेट के भीतर, सीने से लगाकर रखा ताकि उसके शरीर की गर्मी उसे ठंड से बचा सके।

यात्रा शुरू हुई।

रास्ते भर जेम्स उसे पानी की छोटी-छोटी बूंदें अपनी उँगली से पिलाता रहा। उसे अचानक अपनी माँ की याद आई, जो खेतों में जन्मे छोटे जानवरों को इसी तरह पानी पिलाया करती थीं।

उसके पास एक चॉकलेट बार थी।

वह उसके छोटे-छोटे टुकड़े करता और अपनी उँगली पर लगाकर बच्ची को चटाता, ताकि उसके शरीर को थोड़ी ऊर्जा मिल सके।

दिन-रात का भेद मिट गया।

जेम्स चलता रहा।

गोलियों की आवाज़ों के बीच।

बारूद के धुएँ के बीच।

ठंडी हवाओं के बीच।

और सबसे आश्चर्यजनक बात यह थी कि वह उस बच्ची से लगातार बातें करता रहता।

उसे पता था कि बच्ची उसकी भाषा नहीं समझती।

लेकिन शायद प्रेम की भाषा समझती थी।

वह उसे अपने गाँव के बारे में बताता।

जॉर्जिया के हरे-भरे खेतों के बारे में।

अपनी माँ के हाथों के बने भोजन के बारे में।

अपने बचपन की शरारतों के बारे में।

और हर थोड़ी देर में कहता,

"सब ठीक हो जाएगा।"

हालाँकि उसे स्वयं भी नहीं पता था कि सब सचमुच ठीक होगा या नहीं।

लगभग दो दिनों की कठिन यात्रा के बाद, भोर के समय वह फील्ड अस्पताल पहुँचा।

बच्ची अभी भी जीवित थी।

नर्सों ने तुरंत उसे अपने संरक्षण में ले लिया।

जेम्स ने उसे अंतिम बार देखा।

फिर वह अस्पताल के बाहर जमीन पर बैठ गया।

शायद थकान से।

शायद राहत से।

शायद उस भावनात्मक बोझ से, जिसे वह दो दिनों से ढो रहा था।

कुछ देर बाद उसे बताया गया कि बच्ची अब सुरक्षित है और उसे रेड क्रॉस के हवाले कर दिया जाएगा।

बस इतना ही।

युद्ध ने उसे आगे बढ़ने का आदेश दिया और वह वापस अपनी यूनिट में लौट गया।

युद्ध समाप्त हुआ।

जेम्स घर लौट आया।

उसने विवाह किया।

बच्चे हुए।

फिर पोते-पोतियाँ।

जीवन अपनी सामान्य गति से चलता रहा।

लेकिन उस बच्ची की स्मृति उसके मन से कभी नहीं गई।

कभी सुबह चाय पीते समय।

कभी रात को सोने से पहले।

कभी अपने बच्चों को खेलते हुए देखकर।

वह सोचता-

"क्या वह जीवित होगी?"

"क्या उसे कोई परिवार मिला होगा?"

"क्या वह खुश होगी?"

इन प्रश्नों का उत्तर उसके पास नहीं था।

और शायद यही अधूरापन उसके जीवन का हिस्सा बन गया।

साठ वर्ष बीत गए।

सन् 2004 में उसकी पोती सारा स्कूल प्रोजेक्ट के लिए द्वितीय विश्वयुद्ध पर काम कर रही थी।

उसने अपने दादा से पूछा,

"क्या आपके पास युद्ध की कोई कहानी है?"

जेम्स ने पहली बार विस्तार से उस बच्ची की कहानी सुनाई।

सारा ने वह कहानी इंटरनेट पर डाल दी।

और फिर एक चमत्कार हुआ।

तीन महीने बाद इटली के बोलोन्या शहर से एक ईमेल आया।

उस महिला का नाम मारिया कॉन्टी था।

उसकी उम्र साठ वर्ष थी।

उसने लिखा था कि उसे उसके दत्तक माता-पिता ने बताया था कि वह युद्ध के दौरान एक अमेरिकी सैनिक द्वारा बचाई गई थी, जिसने उसे एंज़ियो से उठाकर सुरक्षित स्थान तक पहुँचाया था।

वह पिछले चालीस वर्षों से उस सैनिक को खोज रही थी।

जब सारा ने यह ईमेल अपने दादा को दिखाया, तो जेम्स की आँखें भर आईं।

उन्होंने पत्र दो बार पढ़ा।

फिर धीरे से कहा,

"वह जीवित है..."

साठ वर्षों का बोझ जैसे एक क्षण में हल्का हो गया।

अगले कुछ महीनों में दोनों के बीच पत्रों का आदान-प्रदान हुआ।

फोन पर बातचीत हुई।

और फिर 2005 में मारिया इटली से अमेरिका आई।

वह इकसठ वर्ष की थी।

एक स्कूल शिक्षिका।

तीन बच्चों और पाँच नाती-पोतों की माँ।

जब वह जेम्स के घर पहुँची, तब जेम्स पचासी वर्ष के हो चुके थे।

दरवाज़ा खुला।

दोनों आमने-सामने खड़े थे।

एक वह सैनिक जिसने उसे मौत के मुँह से निकाला था।

दूसरी वह बच्ची, जो अब एक पूर्ण जीवन जी चुकी महिला थी।

मारिया धीरे-धीरे आगे बढ़ी।

उसने जेम्स के दोनों हाथ पकड़ लिए।

उसकी आँखों में आँसू थे।

उसने इतालवी भाषा में कुछ कहा।

सारा ने अनुवाद किया-

"वह कहती हैं कि वह जीवनभर आपको धन्यवाद कहना चाहती थीं। उन्हें खेद है कि इसमें साठ वर्ष लग गए।"

जेम्स मुस्कुराए।

उन्होंने उसके हाथों को कसकर थामा।

और बोले-

"उसे बताओ कि साठ साल कोई मायने नहीं रखते।"

कुछ क्षण रुककर उन्होंने आगे कहा-

"मुझे बस इतना जानना था कि वह बच गई।"

उस क्षण वहाँ कोई सैनिक नहीं था, कोई युद्ध नहीं था, कोई राष्ट्र नहीं था।

वहाँ केवल दो मनुष्य थे।

एक जिसने बिना किसी स्वार्थ के जीवन बचाया था।

और दूसरी, जिसका पूरा जीवन उस करुणा का जीवित प्रमाण था।

शायद यही मानवता है।

युद्धों से बड़ी।

विचारधाराओं के दम्भ से बड़ी। 

सीमाओं से बड़ी।

समय से भी बड़ी।

और यही कारण है कि ऐसी कहानियाँ कभी पुरानी नहीं होतीं। वे हमें बार-बार याद दिलाती हैं कि दुनिया चाहे कितनी भी कठोर क्यों न हो जाए, एक दयालु हृदय अभी भी हमें मानवता और उसमे निहित करुणा का पाठ पढ़ाता रहेगा। मानवता और करुणा के आगे सारी चीजें कितनी छोटी लगने लगती हैं। 

किसी कविता में कहा है ना.....

रात का नाम अँधेरा है, ये जितना सच है,

सच ये उतना ही है कि कुछ जलते सितारें होंगे।  

Educating the Educators: Reflections on the Disturbing Incident at Satyawati College (Morning)

The recent news report regarding a professor named Md. Irfan Alam of Satyawati College (Morning), University of Delhi, allegedly clicking photographs of a female student wearing a backless dress in an examination hall is deeply disturbing. The matter is currently under investigation, and the facts will ultimately be established by the competent authorities. Nevertheless, the incident raises important questions about professional ethics, teachers' conduct, and the larger responsibilities associated with the teaching profession. As a teacher myself, the news compelled me to reflect not only on the conduct of an individual but also on the broader culture of higher education and the role we play in shaping the lives of young people.

It has been more than nine years since I entered the teaching profession. I joined Shyam Lal College, University of Delhi, initially as an ad-hoc faculty member and have been serving as a permanent faculty member since 2023. As in most cases, teaching was never part of my original career plan. I came to Delhi and joined Jawaharlal Nehru University (JNU) with the sole purpose of preparing for the Civil Services Examination. Like many young aspirants from different parts of the country, I saw Delhi as a destination for pursuing a dream of joining the civil services. However, life often takes us in directions we do not anticipate. My association with Delhi University gradually introduced me to the world of teaching, and over the years, I have developed a deep affection and respect for this profession. Today, I consider teaching not merely a means of livelihood but a vocation that carries immense social responsibility.

This responsibility becomes particularly significant because most colleges of Delhi University cater primarily to undergraduate students. In the Indian higher education system, undergraduate education remains the broadest level of academic participation. Almost every student who enters higher education begins with an undergraduate degree. As one moves to postgraduate studies, the numbers begin to decline, and at the level of doctoral research, only a small fraction of students remain. Consequently, undergraduate classrooms represent the most important site of intellectual and social formation in higher education. Those of us who teach at this level, therefore, shoulder a unique responsibility. Although we are university teachers by designation, in many respects our role resembles that of senior school teachers because we engage with students who are still in the formative stages of their personal and intellectual development.

Most undergraduate students have only recently completed their schooling and entered college life. They stand at the threshold between adolescence and adulthood. This phase is characterised by enthusiasm, curiosity, emotional fluctuations, experimentation, aspirations, and a strong desire to establish one's identity. Young students often believe they know more than they actually do. They may attempt to impress their peers, attract the attention of the opposite gender, challenge authority, or occasionally test the patience of their teachers. Such behaviour is not unusual. Indeed, most of us who are teachers today have passed through similar phases in our own youth. Recognising this reality is essential if we are to become effective educators.

For this reason, I have always believed that a teacher must carry within themselves the heart of both a mother and a father. In most families, one parent is often perceived as stricter while the other is more nurturing and affectionate. Both roles are necessary for healthy growth. Similarly, teachers must know when to be firm and when to be compassionate. There are moments when discipline is necessary and moments when empathy is more important. The art of teaching lies in maintaining a delicate balance between authority and affection. A teacher must guide without intimidating, discipline without humiliating, and correct without alienating. Unfortunately, in the incident referred to above, what appears troubling is that the teacher himself seems to have behaved in a manner more befitting an immature undergraduate than a responsible educator. If such allegations are proven, it becomes a matter of serious concern because it undermines the trust that forms the foundation of the teacher-student relationship.

The incident also compels us to revisit a larger and often neglected question: who educates the educators? In India, considerable attention is devoted to the training of school teachers. Those who aspire to teach at the primary and middle school levels undergo specialised programmes such as D.El.Ed. or equivalent teacher-training courses. High school teachers are generally expected to complete a Bachelor of Education (B.Ed.) degree before entering the profession. These programmes are designed not merely to impart subject knowledge but also to provide training in pedagogy, classroom management, educational psychology, ethics, and student engagement.

However, when it comes to higher education, the situation is markedly different. A person completes a postgraduate degree, qualifies for the National Eligibility Test (NET), appears before a selection committee, and becomes eligible for appointment as an Assistant Professor. Subject expertise is undoubtedly important, but teaching requires much more than disciplinary knowledge. It demands emotional intelligence, ethical awareness, mentoring abilities, communication skills, and a deep understanding of student psychology. One may be an outstanding scholar and yet not necessarily an effective teacher. This distinction is often overlooked in discussions about faculty recruitment and professional development.

Therefore, I believe we need to seriously deliberate on the existing framework of teacher preparation in higher education. The one-month Faculty Induction Programmes (FIPs), Faculty Development Programmes (FDPs), Orientation Programmes, and Refresher Courses conducted through online platforms certainly have their utility. However, in many cases, they have become procedural requirements to be completed for career advancement rather than transformative exercises in professional development. The challenge is not merely to provide certification but to cultivate professional values and pedagogical competence.

Perhaps a more rigorous and structured system should be introduced during the probation period of newly recruited Assistant Professors. The first year of service could include intensive training in pedagogy, ethics, classroom management, counselling skills, gender sensitivity, student engagement, and institutional responsibilities. Such training would not only strengthen professional competence but also help inculcate the values expected from educators entrusted with shaping future generations.

The question of recruitment also deserves serious consideration. At the school level, teacher recruitment is subject to multiple layers of evaluation. Candidates often complete D.El.Ed. or B.Ed. programmes, qualify for Teacher Eligibility Tests (TET) or Central Teacher Eligibility Tests (CTET), and subsequently appear in competitive recruitment examinations conducted by state governments or educational boards. In contrast, recruitment to higher education institutions largely revolves around postgraduate qualifications, NET, and interviews. While the existing system has produced many outstanding teachers, there is certainly scope for exploring more robust and transparent mechanisms of selection.

In this context, one may consider the possibility of establishing a National Education Service on the lines of the Civil Services Examination conducted by the Union Public Service Commission. Such a system could bring greater transparency, standardisation, and accountability to faculty recruitment while also elevating the social prestige of the teaching profession. The objective would not be to create additional bureaucratic hurdles but to ensure that those entrusted with educating future generations possess both academic competence and professional aptitude.

Another aspect that often prompts reflection is the issue of professional appearance and conduct. Sometimes I observe the manner in which certain teachers present themselves and wonder whether they see themselves primarily as educators or as participants in a fashion exhibition. While every individual enjoys personal freedom, teachers must remain conscious of the influence they exert upon students. Education is not confined to lectures and textbooks. Students observe how we speak, dress, behave, and interact with others. Every aspect of a teacher's personality communicates values.

I firmly believe that the way I present myself leaves an impression on the formative minds of students. Professionalism in appearance and behaviour reinforces professionalism in the classroom. When teachers conduct themselves with dignity and restraint, students are more likely to respond with respect and seriousness. Professional conduct, therefore, is not a matter of personal vanity but an essential component of educational responsibility.

At the same time, discipline should never be confused with punishment. Every teacher encounters students who are careless, inattentive, irregular, or struggling with personal challenges. Correcting such behaviour is undoubtedly part of our duty. We may occasionally need to scold students or adopt a firm stance. However, there must always be limits. Education is fundamentally an act of guidance rather than domination.

The experiences students gain during their college years remain with them throughout their lives. Long after they have forgotten specific lectures or examination questions, they often remember how their teachers treated them. They remember the teacher who encouraged them when they lacked confidence, who offered support during difficult times, and who believed in their potential. Conversely, they may also remember experiences that caused humiliation, fear, or resentment.

As teachers, we therefore possess an extraordinary opportunity to influence society indirectly through our students. If we treat them with affection, empathy, fairness, and respect, they are likely to carry those values into their professional and personal lives. If we misuse our authority or fail to uphold the ethical standards expected of us, we risk creating lasting damage not only to individual students but also to the credibility of the teaching profession itself.

The recent incident should therefore be viewed not merely as an isolated controversy involving one individual but as an occasion for collective introspection within the academic community. It reminds us that teaching is not simply about transmitting knowledge. It is about nurturing character, inspiring confidence, and creating an environment in which young people can flourish. The future of society is shaped not only in legislatures, courts, and government offices but also in classrooms. Teachers occupy a privileged position in that process. With that privilege comes responsibility, accountability, and the obligation to uphold the highest standards of professional conduct.

The question before us is simple yet profound: are we merely teaching subjects, or are we shaping human beings? The answer to that question will determine the future of our educational institutions and, ultimately, the future of our society. 

दिल्ली विश्वविद्यालय की प्रोफेसर देबश्मिता पाल की हत्या: कुछ असहज प्रश्न

दिल्ली विश्वविद्यालय की प्रोफेसर देबश्मिता पाल की हत्या ने विश्वविद्यालय परिवार के शिक्षकों, कर्मचारियों और विद्यार्थियों को भीतर तक झकझोर दिया है। देबश्मिता की मृत्यु के साथ केवल एक व्यक्ति का जीवन समाप्त नहीं हुआ, बल्कि समाज द्वारा निर्मित एक ऐसी शिक्षिका का भी अंत हो गया, जो आने वाले वर्षों में असंख्य विद्यार्थियों, सहकर्मियों और समाज के लिए प्रेरणा का स्रोत बन सकती थीं।

स्वयं एक ऐड-हॉक शिक्षक होने के नाते मैं उनके संघर्ष को कुछ हद तक समझ सकता हूँ। उपलब्ध जानकारी के अनुसार, वे वर्ष 2023 में स्थायी प्रोफेसर बनी थीं। लंबे संघर्षों के बाद जीवन की एक स्थिर और आश्वस्त अवस्था उनके सामने खुल रही थी। अब उन्हें एक उत्कृष्ट शिक्षिका के रूप में, समाज की नैतिक चेतना के संवाहक के रूप में और अनेक अन्य भूमिकाओं में योगदान देना था। किंतु उनकी असामयिक और क्रूर हत्या ने अनेक ऐसे प्रश्न हमारे सामने खड़े कर दिए हैं, जिन पर एक शिक्षक, एक विद्यार्थी और एक समाज के रूप में हमें गंभीरता से विचार करना चाहिए।

मीडिया और पुलिस सूत्रों से प्राप्त जानकारी के अनुसार, उनकी हत्या कोलकाता स्थित उनकी पैतृक संपत्ति को लेकर हुई। बताया जा रहा है कि उनके मकान में किराये पर रहने वाले एक दंपति ने इस जघन्य अपराध को अंजाम दिया, क्योंकि वे उस संपत्ति को खरीदना चाहते थे और देबश्मिता उसे बेचना नहीं चाहती थीं। संपत्ति के मोह ने उन्हें इतना अंधा कर दिया कि उन्होंने एक निर्दोष जीवन को समाप्त कर दिया।

मेरे मन में बार-बार एक प्रश्न उठता है—किसी व्यक्ति को यह विश्वास कैसे हो जाता है कि वह इतना बड़ा अपराध करके भी बच निकलेगा? क्या उसे कानून, न्याय और समाज की सामूहिक चेतना पर भरोसा नहीं रहता, या फिर उसे यह लगता है कि धन और प्रभाव हर अपराध को ढक सकते हैं? यह प्रश्न केवल इस घटना तक सीमित नहीं है; यह हमारे समय और समाज के चरित्र से जुड़ा हुआ प्रश्न है।

एक शिक्षक होने के साथ-साथ सामाजिक जीवन से जुड़े व्यक्ति के रूप में मुझे विविध प्रकार के लोगों से मिलने का अवसर मिला है। दिल्ली विश्वविद्यालय में आने से पहले मैंने संसद में कांग्रेस, शिवसेना और भारतीय जनता पार्टी के सांसदों के संसदीय निजी सचिव के रूप में भी कार्य किया है। जीवन के 43 वर्षों में मुझे ऐसे लोग भी मिले जिन्होंने निस्वार्थ भाव से मेरा मार्गदर्शन किया, मेरे जीवन को संवारने के अवसर दिए और कठिन समय में संबल बनकर खड़े रहे। वे मेरे लिए देवदूतों से कम नहीं है। 

परंतु इसके साथ ही मैंने यह भी अनुभव किया है कि समाज में बड़ी संख्या ऐसे लोगों की है जो अपने स्वार्थ, महत्वाकांक्षाओं और व्यक्तिगत लाभ को ही जीवन का केंद्र बना लेते हैं। यह कोई नई बात नहीं है, परंतु चिंताजनक तब हो जाती है जब समाज की व्यवस्थाएँ भी, अनजाने में अथवा सत्ता में बने रहने के लिए जानबूझकर, ऐसे ही प्रवृत्तियों को प्रोत्साहित करने लगती हैं।

हम व्यक्ति निर्माण, मूल्य शिक्षा और चरित्र निर्माण की बातें बड़े उत्साह से करते हैं। अनेक प्रशिक्षण शिविरों, व्याख्यानों और संगोष्ठियों में इन विषयों पर गंभीर चर्चा होती है। किंतु व्यवहारिक जीवन में अक्सर वही लोग निर्णयकारी स्थानों पर पहुँचते दिखाई देते हैं जो सफलता की दौड़ में किसी भी सीमा तक जाने को तैयार होते हैं। संवेदनशील, ईमानदार और मूल्यनिष्ठ लोगों को प्रायः अव्यावहारिक मान लिया जाता है। परिणामस्वरूप समाज के भीतर यह धारणा बनती जाती है कि सफलता का मार्ग केवल धन, प्रभाव और चतुराई से होकर गुजरता है।

यदि समाज के बड़े हिस्से में यह विश्वास स्थापित हो जाए कि मूल्य और नैतिकता केवल पुस्तकों के विषय हैं, जीवन के नहीं, तो फिर संपत्ति, शक्ति या लाभ के लिए अपराधों का बढ़ना कोई आश्चर्य की बात नहीं रह जाती।

राजनीति इसका एक उदाहरण है। हमारे समाचार चैनल दिन-रात चुनावी समीकरणों, जीत-हार और सत्ता की रणनीतियों पर चर्चा करते हैं। राजनीति घर-घर में चर्चा का विषय बन चुकी है। परंतु आम जनमानस के मन में धीरे-धीरे यह भावना भी घर कर रही है कि राजनीति में वही आगे बढ़ता है जिसके पास धन, संसाधन और प्रभाव है। मेरे कई व्यक्तिगत अनुभव ऐसे है कि यह धारणा सत्य के नीव पर आधारित लगती है। यदि समाज के अन्य लोग भी सदैव ऐसा ही अनुभव करने लगें तो यह गहरी चिंता का विषय अवश्य है।

यह बात केवल राजनीतिक दलों पर लागू नहीं होती। अनेक सामाजिक, सांस्कृतिक और वैचारिक संगठन भी समय-समय पर इसी प्रकार के आत्ममंथन की आवश्यकता महसूस करते हैं। हमें स्वयं से पूछना चाहिए कि क्या हम वास्तव में अच्छे लोगों को आगे बढ़ाने का साहस रखते हैं, या केवल उनकी प्रशंसा करके संतुष्ट हो जाते हैं? कभी कभी तो हम केवल उनका उपयोग कर लेते है। 

हम अपनी प्राचीन सांस्कृतिक विरासत, भारतीय ज्ञान परंपरा और विश्वगुरु बनने की आकांक्षा पर गर्व करते हैं। यह गर्व स्वाभाविक भी है। किंतु साथ ही हमें यह भी देखना होगा कि समाज के भीतर कौन-सी प्रवृत्तियाँ हमारी जड़ों को कमजोर कर रही हैं। यह किसी राजनीतिक दल या संगठन को दोष देने का विषय नहीं है; यह सामूहिक आत्मचिंतन का विषय है। साथ ही में हमारे राजनितिक दल और सामाजिक और सांस्कृतिक संगठनों को भी इस बात पर आत्मचिंतन और आत्ममंथन करना ही होगा। सत्ता सदैव नहीं रहती। 

भगवान श्रीकृष्ण ने गीता में कहा है—“परित्राणाय साधूनां विनाशाय च दुष्कृताम्।” समाज के रूप में हमें स्वयं से पूछना होगा कि क्या हम सद्कर्म करने वालों को पर्याप्त सम्मान और संरक्षण दे पा रहे हैं? क्या हम दुष्कर्मों के प्रति उतने ही स्पष्ट और कठोर हैं जितने होने चाहिए?

कब तक हम केवल अपने गौरवशाली अतीत का गुणगान करते रहेंगे और वर्तमान की चुनौतियों से आँख चुराते रहेंगे? कब तक मूल्य और आदर्श हमारे भाषणों तक सीमित रहेंगे? कुछ लोगों को तो बोलना ही होगा, कुछ लोगों को जोखिम उठाना ही होगा। लाभ-हानि के गणित से ऊपर उठकर समाज के सामने नवसृजन के स्वप्न रखने होंगे। गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर की पंक्तियाँ आज भी उतनी ही प्रासंगिक लगती हैं—“जोदी तोर डाक सुने केउ ना आसे तोबे एकला चलो रे। 

इस पूरी घटना का एक दूसरा पक्ष भी है, जो हमारे परिवार और सामाजिक संबंधों से जुड़ा हुआ है। आज परिवार भी समाज में बढ़ती स्वार्थपरायणता और व्यक्तिकेंद्रित जीवनशैली के प्रभाव से अछूते नहीं रहे हैं। अकेलापन बढ़ रहा है। संबंधों में स्थायित्व और प्रतिबद्धता का संकट दिखाई देता है। कई बार प्रेम भी आवश्यकता के साथ शुरू होता है और आवश्यकता समाप्त होने पर समाप्त हो जाता है।

ऐसे समय में देबश्मिता की बड़ी बहन का स्नेह और सतर्कता उल्लेखनीय है। यदि वह नियमित रूप से उनसे संपर्क न करतीं, यदि उनके फोन का उत्तर न मिलने पर चिंता न करतीं, तो संभव है कि इस दुखद घटना का पता और देर से चलता। यह प्रसंग हमें याद दिलाता है कि जीवन में रिश्तों की ऊष्मा कितनी महत्वपूर्ण है।

शायद आज आवश्यकता इस बात की भी है कि परिवारों में, विद्यालयों में और विश्वविद्यालयों के कक्षाओं में हम संबंधों, संवेदनाओं, जिम्मेदारियों और मानवीय मूल्यों पर पुनः चर्चा करें। परिवार प्रबोधन, सामाजिक शुचिता और व्यक्तिगत उत्तरदायित्व जैसे विषय केवल कार्यक्रमों तक सीमित न रहें, बल्कि समाज की सामूहिक चेतना का हिस्सा बनें।

इस लेख के माध्यम से मैं कोई नया विचार प्रस्तुत नहीं कर रहा हूँ। मुझसे पहले भी करोड़ों लोगों ने इन विषयों पर लिखा है, आज भी लिख रहे हैं और आगे भी लिखते रहेंगे। किंतु कुछ प्रश्न ऐसे होते हैं जिन्हें बार-बार पूछना पड़ता है। कुछ घाव ऐसे होते हैं जिन पर उंगली रखनी ही पड़ती है, क्योंकि वहीं से उपचार की शुरुआत होती है।

केवल मधुर और सुविधाजनक बातें हमारे व्यक्तिगत हितों को तो साध सकती हैं, परंतु वे उस गहरे और स्थायी परिवर्तन को जन्म नहीं देतीं जिसकी मानव समाज को आवश्यकता है। देबश्मिता पाल की दुखद मृत्यु हमें एक बार फिर यही स्मरण कराती है कि समाज का निर्माण केवल संस्थाओं से नहीं, बल्कि मूल्यों, संबंधों, संवेदनाओं और नैतिक साहस से होता है। और इन्हीं की रक्षा करना हमारे समय की सबसे बड़ी जिम्मेदारी है।

Beyond False Binaries: Tribal Faith, Conversion, and the Real Challenges Before Adivasi India

 

A response to Brinda Karat's article in The Hindu (1 June)

Brinda Karat's article, "The majoritarian shadow over Adivasi identity, faith" published in The Hindu on 1 June, raises important questions about tribal identity, religion, and constitutional rights. However, the article is marked by a selective reading of realities on the ground and an unmistakable hostility towards the Janjati Suraksha Manch (JSM), an organisation founded and led primarily by tribal individuals themselves. While presenting herself as a defender of Adivasi rights, Karat ends up reducing a complex civilisational and cultural issue into a simplistic political narrative of "majoritarianism versus minorities."

As someone who comes from one of the remotest tribal regions of India and has lived within the realities of tribal society rather than observing them from ideological distance, I find this portrayal deeply inadequate and, in several respects, misleading.

The central weakness of Karat's argument is that she treats the growing concern over religious conversions among tribal communities as if it were merely an extension of a majoritarian political project. In doing so, she completely ignores the genuine anxieties of countless tribal families who have witnessed the gradual erosion of their traditional belief systems, customs, rituals, festivals, and community institutions under the influence of organised missionary activity.

The issue is not whether an individual has the constitutional right to choose a religion. Article 25 of the Constitution guarantees precisely that freedom. The real question is whether conversions achieved through inducement, dependency networks, social pressure, material incentives, educational monopolies, or cultural delegitimisation can genuinely be described as exercises of free choice. This is a question that deserves honest engagement rather than ideological dismissal.

For decades, Christian missionary organisations belonging to different denominations have systematically expanded their presence across the tribal belt of Central India. Having achieved significant success in many parts of the North-East, their focus increasingly shifted towards tribal communities in Chhattisgarh, Jharkhand, Odisha, Madhya Pradesh, Maharashtra, and adjoining regions. Today, it is difficult to find a tribal district in Central India where missionary institutions do not exercise considerable influence over social, educational, and religious life.

To point out this reality is not a form of communalism. It is simply acknowledging a sociological fact.

The concern expressed by organisations such as the Janjati Suraksha Manch emerges from this lived reality. Contrary to the portrayal offered by Karat, JSM was not created by some external force seeking to impose an alien identity upon tribal communities. It emerged from within tribal society itself. Its members include individuals who fear that indigenous traditions inherited over centuries may disappear within a few generations if current trends continue unchecked.

Those who have grown up in tribal villages understand that tribal identity is not merely an ethnic label. It is intimately connected with sacred groves, ancestral deities, village festivals, collective rituals, oral traditions, and a worldview centred around nature. Forests, rivers, mountains, and ancestral spirits are not symbolic abstractions; they form the living foundation of community life.

When conversion occurs, what often follows is not merely a change of personal faith. Traditional rituals are abandoned, ancestral practices are denounced as "pagan" or "backward," village festivals lose participants, and social institutions that once bound communities together begin to fragment. This cultural transformation cannot be wished away by invoking constitutional rhetoric alone.

Ironically, while Karat speaks passionately about preserving Adivasi identity, she remains conspicuously silent about the role that organised missionary activity has played in weakening many of the very cultural traditions she claims to defend. One searches her article in vain for any serious reflection on this aspect.

Equally absent from her analysis is the question of constitutional safeguards available to Scheduled Tribes. The debate surrounding the extension of provisions analogous to those applicable to Scheduled Castes is undoubtedly complex and deserves careful discussion. Yet it cannot be denied that a growing section of tribal society feels that converted individuals continue to enjoy benefits intended to protect vulnerable tribal communities while simultaneously becoming part of a separate religious minority framework.

Whether one agrees with this concern or not, it deserves reasoned debate rather than caricature.

Having said this, there is one aspect of Karat's article that cannot be dismissed outright. She is correct in drawing attention to the continuing dispossession of tribal communities through mining projects, land acquisition, and failures in implementing protective legislation such as the provisions of the Panchayats (Extension to Scheduled Areas) Act (PESA) and the Forest Rights Act, 2006.

Indeed, this is one of the greatest challenges confronting tribal India today.

Across the country, tribal communities have repeatedly witnessed forests being diverted, mountains being excavated, rivers being polluted, and ancestral lands being acquired in the name of development. These are not merely economic resources for tribal communities. They are sacred landscapes inhabited by their deities, ancestors, and collective memories.

Any development model that treats tribal territories merely as repositories of minerals while ignoring their cultural and spiritual significance is fundamentally flawed.

The implementation of PESA and the Forest Rights Act must therefore be strengthened in both letter and spirit. Gram Sabhas must be empowered rather than bypassed. Free, prior, and informed consent must become a meaningful reality rather than a bureaucratic formality. If mineral extraction is undertaken, tribal communities must receive a substantial and lasting share of the benefits generated from resources extracted from their lands.

Token employment opportunities and occasional compensation packages cannot substitute for genuine economic participation and decision-making power.

Unfortunately, the beneficiaries of many extractive projects are often not the nation as a whole but a nexus of corporate interests, political influence, and local power brokers. Tribal communities frequently bear the environmental and cultural costs while receiving only a fraction of the benefits.

Yet acknowledging this reality does not require us to ignore another reality.

The exploitation of tribal lands and the erosion of tribal faith traditions are not mutually exclusive concerns. Both can exist simultaneously. One cannot be used to excuse or conceal the other.

This is where Karat's article falls short. By focusing almost exclusively on alleged majoritarian threats, she overlooks the profound cultural consequences of organised conversion efforts among tribal communities. In her eagerness to defend missionary activity from criticism, she neglects the voices of those tribal men and women who seek to preserve their indigenous traditions and who view conversion as a serious challenge to their cultural continuity.

The future of tribal India cannot be secured through ideological binaries. It requires a commitment to protecting tribal faith traditions, strengthening constitutional safeguards, implementing PESA and the Forest Rights Act effectively, preventing coercive or inducement-based conversions, and ensuring that development occurs with the consent and participation of tribal communities.

The defence of jal, jungle, zameen and the defence of tribal civilisational heritage are not competing causes. They are inseparable.

Those who genuinely care about Adivasi rights must be willing to defend both.

कुक्कमेटा: जहाँ उत्सव केवल पर्व नहीं, जीवन का दर्शन थे

भाग–3 : पोलवा, हार्रो, आरु और सामुदायिक जीवन की आत्मा

तल्लिन पंडूम, नवा पंडूम, पिंडी पंडूम, आम्सताम और अन्य उत्सवों के माध्यम से हमारा जीवन केवल प्रकृति से ही नहीं, बल्कि एक-दूसरे से भी गहराई से जुड़ा हुआ था। हमारे गाँव में त्योहारों का उद्देश्य केवल आनंद मनाना नहीं था; वे सामाजिक संबंधों को सुदृढ़ करने, सामूहिक उत्तरदायित्व की भावना विकसित करने और समुदाय को एक सूत्र में बाँधे रखने का माध्यम भी थे।

इन्हीं परंपराओं में एक अत्यंत महत्वपूर्ण व्यवस्था थी—पोलवा।

पोलवा : विश्राम का नहीं, सामुदायिक जीवन का दिवस

तल्लिन पंडूम के पश्चात हमारे गाँव में पोलवा के दिनों का आरम्भ हो जाता था। माड़िया समाज में पोलवा का अर्थ था—अनिवार्य अवकाश अथवा सामूहिक विश्राम दिवस।

प्रत्येक रविवार को पूरे गाँव में पोलवा मनाया जाता था। इसके अतिरिक्त किसी भी पंडूम अथवा उत्सव के दिन भी पोलवा लागू होता था। उस दिन गाँव का कोई भी व्यक्ति खेती, मजदूरी या किसी अन्य प्रकार का श्रम नहीं कर सकता था।

आज जब मैं इस व्यवस्था के बारे में सोचता हूँ, तो महसूस करता हूँ कि हमारे पूर्वजों ने जीवन में श्रम और विश्राम के संतुलन का महत्व बहुत पहले ही समझ लिया था। आधुनिक जीवन की भागदौड़ में जहाँ विश्राम भी एक विलासिता बनता जा रहा है, वहाँ हमारे गाँव में विश्राम को सामुदायिक अधिकार और आवश्यकता दोनों माना जाता था।

सौभाग्य से हमारा घर गोटूल के ठीक सामने स्थित था। इसलिए पोलवा के दिन होने वाली अधिकांश गतिविधियाँ मेरी आँखों के सामने ही घटित होती थीं।

सुबह से ही गाँव के लोग गोटूल के सामने एकत्रित होने लगते थे। बुज़ुर्ग आपस में बातचीत करते, युवा विभिन्न विषयों पर चर्चा करते और बच्चे खेलकूद में व्यस्त रहते। पूरा वातावरण उत्साह, आत्मीयता और जीवंतता से भर जाता था।

दांडी और कुडपी : अनुशासन की सामुदायिक व्यवस्था

गाँव छोटा था और लगभग सभी लोग एक-दूसरे के जीवन से परिचित थे। इसलिए यदि कोई व्यक्ति पोलवा के दिन काम करता हुआ दिखाई देता, तो उसकी सूचना तुरंत पूरे गाँव को हो जाती थी।

ऐसे व्यक्ति पर दंड लगाया जाता था, जिसे हमारी स्थानीय भाषा में “दांडी” कहा जाता था।

दांडी का अर्थ था कि नियम तोड़ने वाले व्यक्ति को अपनी एक दिन की मजदूरी अथवा उसके बराबर मूल्य का योगदान गाँव के सामूहिक कोष में देना पड़ता था। यह दंड केवल आर्थिक नहीं था; यह व्यक्ति को सामुदायिक उत्तरदायित्व का स्मरण भी कराता था।

यदि कोई व्यक्ति बार-बार नियमों का उल्लंघन करता, तो उसे अधिक बड़ा दंड भुगतना पड़ता था, जिसे “कुडपी” कहा जाता था।

कुडपी के अंतर्गत दोषी व्यक्ति को पूरे गाँव के लिए बकरे अथवा मुर्गे के भोजन की व्यवस्था करनी पड़ती थी। स्वाभाविक रूप से कोई भी व्यक्ति ऐसा दंड नहीं भुगतना चाहता था, इसलिए अधिकांश लोग नियमों का पालन स्वेच्छा और सम्मान के साथ करते थे।

इन व्यवस्थाओं की विशेषता यह थी कि वे बाहरी दबाव पर आधारित नहीं थीं। न कोई पुलिस थी, न कोई न्यायालय और न कोई सरकारी तंत्र। फिर भी समाज अपने नियमों का पालन करवाने में सक्षम था, क्योंकि लोगों के भीतर समुदाय के प्रति उत्तरदायित्व की भावना थी।

हार्रो : जब पूरा गाँव एक परिवार बन जाता था

किन्तु हमारे सामाजिक जीवन की सबसे सुंदर परंपराओं में से एक थी—हार्रो।

हार्रो का अर्थ था सामूहिक श्रमदान।

यदि गाँव का कोई व्यक्ति बीमार पड़ जाता और अपने खेत का कार्य करने में असमर्थ हो जाता, तो हार्रो बुलाया जाता था। हार्रो की सूचना मिलते ही गाँव के सभी सक्षम लोग उसके खेत में पहुँच जाते थे।

कोई जुताई करता, कोई बुवाई, कोई निराई-गुड़ाई और कोई अन्य आवश्यक कार्य संभालता। कुछ ही समय में वह कार्य पूरा हो जाता, जिसे अकेले व्यक्ति के लिए करना संभव नहीं होता।

इसी प्रकार यदि बरसात के दिनों में किसी का घर क्षतिग्रस्त हो जाता या गिर जाता और वह उसे पुनः बनाने में असमर्थ होता, तो भी हार्रो आयोजित किया जाता था।

पूरा गाँव मिलकर उसके घर को पुनः खड़ा कर देता था।

आज जब मैं आधुनिक समाज में बढ़ते व्यक्तिवाद और अकेलेपन को देखता हूँ, तो हार्रो की परंपरा बार-बार स्मरण हो आती है। वहाँ सहायता कोई उपकार नहीं थी; वह सामुदायिक जीवन का स्वाभाविक कर्तव्य थी। किसी एक व्यक्ति का संकट पूरे गाँव का संकट माना जाता था।

आरु : नदी, श्रम और साझेदारी का उत्सव

बरसात के दिनों में एक और रोचक सामुदायिक गतिविधि आयोजित होती थी, जिसे हमारी स्थानीय भाषा में “आरु” कहा जाता था।

आरु नदी में मछली पकड़ने की एक सामूहिक व्यवस्था थी। वर्षा ऋतु में जब नदियाँ जल से भर जाती थीं, तब गाँव के लोग मिलकर बड़ी-बड़ी लकड़ियों और बाँसों की सहायता से नदी के बीच एक विशेष संरचना तैयार करते थे।

इसका उद्देश्य नदी के प्रवाह के साथ आने वाली मछलियों को पकड़ना होता था।

आरु का निर्माण अत्यंत श्रमसाध्य कार्य था। नदी का तीव्र प्रवाह कई बार जोखिम भी उत्पन्न करता था। पानी का वेग इतना अधिक होता था कि किसी के बह जाने की आशंका बनी रहती थी।

किन्तु मेरी स्मृतियों में ऐसा कोई प्रसंग नहीं है कि हमारे गाँव का कोई व्यक्ति नदी में बह गया हो। इसका एक कारण यह भी था कि हमारे गाँव के लोग उत्कृष्ट तैराक होते थे। नदी उनके जीवन का हिस्सा थी और बचपन से ही वे उसके स्वभाव को समझना सीख जाते थे।

आरु में पकड़ी गई मछलियों का वितरण भी अत्यंत रोचक होता था। वे किसी व्यक्ति विशेष की संपत्ति नहीं मानी जाती थीं। जो भी मछलियाँ प्राप्त होतीं, उन्हें पूरे गाँव में समान रूप से बाँटा जाता था। प्रत्येक परिवार को उसका हिस्सा मिलता था।

इस प्रकार आरु केवल मछली पकड़ने की तकनीक नहीं थी; वह साझेदारी, सहयोग और सामूहिक श्रम का उत्सव भी था।

स्मृतियों से वर्तमान तक

जब मैं अपने बचपन की इन सभी स्मृतियों को एक साथ देखता हूँ, तो महसूस करता हूँ कि हमारे गाँव का जीवन केवल परंपराओं पर आधारित नहीं था; वह गहरे सामाजिक विश्वास, सामूहिक उत्तरदायित्व और मानवीय संबंधों की ऊष्मा पर भी टिका हुआ था।

पोलवा हमें विश्राम और सामूहिक जीवन का महत्व सिखाता था।

दांडी और कुडपी सामाजिक अनुशासन का बोध कराते थे।

हार्रो हमें यह सिखाता था कि किसी व्यक्ति का दुःख केवल उसका निजी दुःख नहीं होता।

और आरु हमें साझेदारी तथा सामूहिक श्रम का महत्व समझाता था।

इन सभी परंपराओं ने मिलकर गाँव के लोगों के भीतर भाईचारे, आत्मीयता और जिंदादिली की भावना को जीवित रखा। सीमित संसाधनों और कठिन परिस्थितियों के बावजूद लोगों के जीवन में संतोष, आत्मविश्वास और सामुदायिक शक्ति का अद्भुत संचार दिखाई देता था।

पढ़ाई के लिए मुझे अपना गाँव छोड़े हुए आज तीस वर्षों से भी अधिक समय बीत चुका है। इस दौरान मैंने अनेक शहर देखे, विभिन्न संस्थानों में अध्ययन और कार्य किया तथा जीवन के अनेक आयामों को निकट से समझा। किंतु जब भी मैं कुक्कमेटा लौटता हूँ—चाहे स्मृतियों में या वास्तविक रूप से—तो अनुभव करता हूँ कि मेरी जड़ें आज भी वहीं हैं।

समय बदला है, परिस्थितियाँ बदली हैं, जीवन की गति बदली है, लेकिन कुक्कमेटा की अनेक परंपराएँ आज भी जीवित हैं। वे आज भी लोगों के जीवन को दिशा देती हैं और उन्हें एक-दूसरे से जोड़े रखती हैं।

उपसंहार : मेरी स्मृतियों का जीवंत संसार

आज जब मैं अपने बचपन की उन स्मृतियों को याद करता हूँ, तो महसूस करता हूँ कि वे उत्सव केवल पर्व नहीं थे। वे हमारे सामूहिक जीवन, सामाजिक समरसता, प्रकृति के प्रति श्रद्धा और मानवीय संबंधों की गहराई को व्यक्त करने वाले जीवंत अनुभव थे।

वे स्मृतियाँ आज भी मेरे भीतर उतनी ही ताज़ा हैं जितनी दशकों पहले थीं। वे मुझे बार-बार अपनी जड़ों की ओर लौटने का निमंत्रण देती हैं। वे मुझे याद दिलाती हैं कि मनुष्य की वास्तविक समृद्धि केवल भौतिक संसाधनों में नहीं, बल्कि उन संबंधों, परंपराओं और सामुदायिक मूल्यों में निहित होती है जो जीवन को अर्थ, गरिमा और आत्मीयता प्रदान करते हैं।

मेरे लिए कुक्कमेटा केवल एक गाँव नहीं है।

वह मेरी स्मृतियों का संसार है।

वह मेरी सांस्कृतिक पहचान की आधारभूमि है।

वह मेरे जीवन की पहली पाठशाला है, जहाँ मैंने प्रकृति के प्रति श्रद्धा, समाज के प्रति उत्तरदायित्व और मनुष्य के प्रति आत्मीयता का सबसे सुंदर पाठ सीखा।

और शायद यही कारण है कि समय की लंबी यात्रा के बाद भी कुक्कमेटा आज मेरे भीतर उतना ही जीवित है, जितना मेरे बचपन के दिनों में था।